▲本文作者唐晓安（右一）在采访。

    2020年春节前，一场突如其来的疫情，让车水马龙的繁华武汉，顿时失色。

    阴霾笼罩下的武汉，被外界一度称之为按下了“暂停键”。随之而来的是各医疗机构床位爆满，请求增援、捐赠医用防护物资的呼吁声；身边好友、同事的亲友被感染，需紧急送医救治的求助声以及在外地工作的同学、各方亲友，源源不断打来问候电话的关切声。

    在这场从未经历过的特大困难与特大挑战中，作为一名参加过抗击特大洪灾、非典、四川汶川地震和青海玉树地震等重大报道的新闻工作者，此时此刻，我告诉自己，埋怨和指责于事无补，唯有拨开厚厚阴霾，冲到一线，第一时间报道反映人们关切的问题和情况，同时把更多目光，盯向那些勇敢冲上去，坚定“逆行”在抗疫火线的英雄们，充分报道他们的感人瞬间，形成共同抗击疫情的洪流、暖流。

    在过去的40多天里，有两个身影将让我终身难忘，常让我在夜深人静时，泪流满面。他们分别是身患渐冻症、抛下被感染的妻子，率600多名同事始终冲在抗疫一线的武汉市金银潭医院院长张定宇；倒在抗疫火线、病危时也不让奋战在另一家医院“红区”的妻子来看自己的武汉市武昌医院院长刘智明。

    一、张定宇：我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人

    “你拍得不够好，是因为离得不够近。”这是著名的战地摄影记者罗伯特·卡帕的名言。

    这句从大学读来的经典名言，已在我20年新闻工作历程中深深扎根，并一直鞭策、警示、点拨自己，在重大考验面前，要敢于请战，冲到第一线去，在近距离面对面中，捕捉最鲜活的新闻瞬间，用灵魂拷问，与心灵对话，打开被采访者心扉，尽可能写出最真实并有感染力的新闻作品。

    1月28日，《湖北日报》刊发题为《用渐冻的生命，托起信心与希望》的人物通讯，反映的是武汉市金银潭医院院长张定宇，隐瞒身患渐冻症的病情，顾不上被新冠病毒感染的妻子，30多天坚守在抗击疫情最前沿的感人事迹。

    报道刊发短短几天，获得3000万网友关注。许多读者流泪点赞留言：“谢谢张院长一家的付出。生命不仅有长度，更有亮度，您燃放的生命之光，点亮了许多病人的希望。”

    我有幸参加了这次报道。报道起因是，1月26日，大年初二上午10点半左右，报社领导突然来电：有线索称武汉市金银潭医院院长张定宇，在其妻子住院感染隔离的情况下，始终带领600多名医护人员，指挥坚守在一线。要求记者赶赴采访。

    在武汉，人们提到收治传染病人的金银潭医院都有点儿害怕。

    此次新冠肺炎阻击战也是从金银潭医院最先打响。深入“红区”采访，不确定的风险无处不在，但关键时刻，得有人顶上去。

    约好的采访时间是16时30分。但我和同事李墨和柯皓特意提前两个半小时就到了金银潭。我们知道，在这个特殊时期，按约定时间去很难“逮”得到人。

    在金银潭医院行政楼下，我们第一次与匆匆进门的张定宇擦肩相遇，他穿着一件深色羽绒服，戴着口罩。我们说明来意后，他笑了笑，未置可否。

    接待我们的金银潭医院党委副书记代维说，张定宇极其低调，鲜少接受媒体采访。除了在“无国界医生”网站上能找到他的名字，在网络上很难找到有关他的报道。

    见面就被泼了盆冷水，吃了闭门羹，为获取更多新闻线索，我们决定先从外围着手采访。

    院区川流不息的白大褂，到处是神色紧张而忙碌的身影，代维就成了我们争分夺秒了解的对象。但采访不到15分钟，代维就被电话叫走了。随后，我们决定，与其在医院“守”张定宇，不如主动去病区采访医护人员，逮一个算一个。万一当天采访不到张定宇，我们不如抓住时间进入“红区”做期探访报道，将医院救治情况向外界介绍。

    怀着忐忑不安的心情，按既定路线进入北楼五病区。在病区入口处值守人员帮助下，我们被要求进行严密防护穿戴，这时病区主任魏明从里面出来，他告诉我们，防护时头发丝都不能露在帽子外面，以免沾染病毒。同时要求，进去时能不带的东西，尽量不要带，采访本也不要带，撕两张纸，写完拍照，再把纸扔了。手机、相机也要严格消毒。

    在五病区办公室，医生们都很忙，也显得非常疲惫，墙上对讲机响个不停，医生们进进出出不断。魏明说，很多时候，大家都是凌晨两三点睡，早上五六点起，很多医生怕把病毒传染给家人，就睡在值班室的椅子上，有家不敢回。

    隔着厚厚的口罩，我们看不清医生的脸庞，但他们眼神中的坚毅与无悔，让我们安心，也让病人安心。

    两个半小时隔离病区的采访，我们也从最初的紧张、恐惧，慢慢变得放松起来。

    从隔离病房出来，天色已暗。

    张定宇实在是太忙了，找他的人太多了。工作人员不时过来抱歉地告诉我们，谁也不知道院长什么时候能接受采访。

    在等候的时间里，我们尽可能多地向与我们打招呼的同事询问更多关于他的信息，并在采访提纲上，按倒金字塔结构，根据重要程度罗列出最关键的几个问题，以防24小时待命的他离开，采访能抢多少是多少。

    21：00，张定宇终于来了。他推门进来，连声抱歉。我们注意到，他的腿，有些一瘸一拐。

    当听说记者去过四川汶川地震采访，知道他随医疗队驰援过阿尔及利亚和巴基斯坦，刚刚坐下的张定宇，眼神中闪过一丝惊讶：“我从来没对外说过这些，你们是怎么知道的？”

    “从‘无国界医生’名单上查到的。”我们说。张定宇的心扉，一下子打开了。当被问到过去的48小时如何度过，他摘掉眼镜，疲惫地靠在椅背上回忆，说：“我能先喝杯水吗，我太渴了。”

    每一分，每一秒，都在战斗。从一个月前的疫情爆发，到当前的转诊形势，再到身边600多名医护人员，张定宇坦诚、真挚地讲着这些天的火线故事，恳请大家在这个时刻，对各方都少一些指责、多一些理解。     

    “你看，全国各地、社会各界都在帮我们！”他说，“我追求极致，来金银潭医院6年，只想在有限的时间里，把医院带好，因为，生命留给我的时间，真的不多了。”

    “我是一名渐冻症患者。”他说得平静。会议室的空气，仿佛瞬间凝固，摄影记者的相机险些从手中滑落。震惊。

    “渐冻症患者，就是看着自己，一点一点消逝的。”他说，“我的双腿已开始萎缩，这就是为什么你们看到我走路的时候，腿是高低不平，跛的，我知道你们很想问我。”

     隔着口罩，我们努力控制着眼泪，尽量不让院长发觉。

     他依然保持平静，但最终用双手捂住脸，湿了眼眶：“我的妻子病了，我却错怪她，心里很不是滋味。前些天夜里去她医院的路上，我边开车边流眼泪。我努力想保护更多人，却无法保护她。”

    张定宇说，因为知道自己的病情，才更想争分夺秒去做一些事，不能因为是个病人就退缩。“作为一名共产党员，要么不在这个岗位，在这个岗位就要坚守到底。无论是身体状况，还是党性和职业使命，我都必须这么做。只有那样，才不会有遗憾。”

    23：00，结束采访从金银潭医院出来，夜风凛凛。我们在返回报社的车上说，这已是来自春天的风，冬天终将过去，万物终将复苏，生生不息。

    二、武昌医院院长刘智明：用生命守护生命

    2月18日，年仅51岁的武汉市武昌医院院长刘智明，经全力抢救无效，倒在了抗疫战斗一线。这是这次疫情发生以来，首位倒在抗疫火线的医院院长。

    获悉这条噩耗时，内心非常伤痛，脑海突然跳出这两句无厘头的话：为众人抱薪者，常冻毙于风雪；为众人抱薪者，不应冻毙于风雪。时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

    作为当天部门值班人，我迅速将情况向部门主任蔡朝阳报告，建议跑卫生战线的同事余瑾毅火速赶往刘智明去世的医院采访。同时，在网上搜索一切有关刘智明个人的事迹情况。

    2007年至2011年初，我曾跑过近四年全省卫生医疗战线，在汶川18天的抗震救灾、7天8夜的青海玉树抗震救灾征途中，与不少医生结下了深厚友谊。对医生在关键时刻，个个敢于站出来，不顾一切冲上去，忘我工作的拼劲、韧劲是非常了解的。

    刘智明身材高大、面容仁慈、干起事来绝对是“拼命三郎”的点滴事迹，很快找到了。随后，在与同事余瑾毅连线中，逐渐体会到，刘智明就是正奋战在抗疫一线“不计生死，不论报酬”的无数白衣战士中的一员。

    武昌医院被征用为新冠肺炎首批定点医院，要求在两天内完成院区改造，转出499名病人后马上接收发热患者的命令一下，刘智明三天三夜没有合眼，带领职工改造病区，腾挪病房，确保在1月23日，如期收治发热患者。

    刘智明夫妻都是“责任大于天”的白衣卫士。刘智明感染重病期间，他的妻子蔡利萍一直奋战在武汉三医院光谷病区隔离病房。

    作为护士长的蔡利萍，责任使然，她没法顾及自己丈夫的安危，因为她手中有无数托付给她的生命需要争分夺秒救治，同时，还有一群年轻的护士需要她不时提醒、叮咛做好个人防护，在危急抢救现场，她还得冲上去、顶上去。

    病危中，刘智明内心是多么渴望自己的妻子守护在自己的身边，尤其是妻子受过高水平培训，但他选择了“拒绝”，把生的希望给了更多此刻同样需要自己妻子托付的病人。

    2月18日下午，载着刘智明遗体的灵车，驶出同济医院中法新城院区时，蔡利萍撕心裂肺、追赶灵车的身影，让世人无不动容。这也让人们看到，世界哪有什么真英雄，英雄都出于平凡，都是因为自己的职责与使命，必要时只能牺牲个人与家庭的幸福。白衣天使也如此，他们脱下白大褂，也都是人间烟火味很浓的普通人。

    刘智明的同事说，刘智明业务水平、管理能力强，但也非常热爱生活、平易近人，生前爱钻研建筑，爱养花。但在国家需要挺身而出时，他却付出了全部和所有。

    作为一名党报记者，我常在夜深人静时，反思并激励自己，与张定宇、刘智明相比，我们也应尽更大努力，把自己本职工作做得更好。

    这也是我后来，一次次深入方舱医院去采访的动力。

   （来源：《中国记者》2020年第3期，作者：唐晓安 湖北日报武汉新闻中心）