潮汕寻亲
从江西南康到广东潮安，800里；从村口到祖屋，800米。
这趟回家的路，蔡美英走了73年。
蔡美英快90岁了，童年的记忆变得模糊。自16岁逃难以后，她第一次回到故乡，邻居老大爷一声“捞娘姆”，她才想起这是她母亲的名字。
少小离家老大回，乡音全无鬓毛衰。在73年前那场大饥荒中，蔡美英是30万逃难者里幸运的一个。她活了下来，在有生之年回到了故乡。
1943年，罕见的旱灾叠加持久的战祸，造成一场席卷广东的大饥荒，其中尤以潮汕地区最为严重。饥民逃往邻近的江西、福建，一路“弃子鬻婴，病毙途中触目皆是。”
这是一部刻骨铭心的大历史，无数人的命运在此之中百转千折。当年被遗弃或拐走的孩童，怀着复杂的情绪过了一辈子。时至暮年，落叶归根的思念愈发浓重。
这是一个互联网发达的新时代，山水阻隔的寻亲信息通过网络连接。在志愿者参与和网络传播的协力下，近半年里，已有20多位老人寻回了离散的故乡。
认亲
2016年10月28日，深秋的风还带着暖意。
蔡美英这天起了个大早，穿上了平常舍不得的绛紫色布鞋。从江西省赣州市南康区出发，到潮州市潮安区生聚村，蔡美英一家人开车走了6个小时。28日中午抵达时，蔡美英毫无倦意。
时隔73年，蔡美英回乡认亲。
村里早已布起了“大阵势”。大红色的横幅挂上了高树梢，一长串的鞭炮候在了祠堂前，镇里村里的干部等在了村道口。
村口依旧，人都不同。蔡美英踏出车门，向村里望过去，步子很慢。进村的路很长，村里的后辈要背她进村，她摆摆手，“要走进去。”
一个月前，蔡美英的孙子将寻亲信息发给了一个名叫“梦归潮汕”的寻亲团队，这个志愿者组织通过发动熟人关系网，帮助流落在外的潮汕人寻找故乡。
蔡美英能记起的只有一些零碎信息，比如生父曾以卖牛肉丸为生，家门前有条河，村里很多人家做锡箔纸。志愿者发动熟人打听，得知在蔡美英逃难的1943年，潮汕地区以生聚村一带加工锡箔纸最为出名。经过各种信息比对，志愿者将生聚村锁定为疑似故乡。
一路蹒跚，一路张望，73年的乡村巨变，年近九旬的老人辨识起来并不容易。直到拐过一棵大榕树，到了老旧的祠堂前，蔡美英像惊醒一样，“那边以前是旧市场，对不对？”
记忆的闸门就这样打开了。在一处残破的祖庙，老人忆起庙外边曾经有个猪圈；一位80多岁的老奶奶认出她，迎上来叫声“姐”，她俩曾在饥荒中结伴逃难，又在逃难路上走散；祖屋旧址变成了菜地，邻居家的男娃长成了老伯，用潮州话叫声“捞娘姆”，蔡美英立起身子，这是她忘了几十年的母亲的小名。
所有人笃定，这下没错了。蔡美英像回到了小时候，她对逃难路上走散的小妹说，“带我去找你母亲玩啊。”
一去73年，即便是蔡美英的同辈人也大多离世。她有兄弟姐妹五人，在1943年的战乱中全部逃离生聚村。从汕头赶回来的堂侄指着蔡美英三哥的照片给她看，“您要早回来10多年，还能见着。”
谁不想早还乡？当年，蔡美英从村里的地道逃出来，被人拐到江西南康，卖给了一户蔡姓人家做丫鬟。此后，蔡美英在南康乡下成家，终身务农，与父母兄姊再未谋面。
饥荒
命运的转折是从1943年开始。
“十室九空，一点不为过。”生聚村村委会主任倪树德从小听长辈忆当年，1943年农历六月十九，日军扫荡了生聚村，数千村民外逃，直至两年后才返回64人。如今，每年这天都是生聚村的祭日。
一边是日军的侵扰，另一边是罕见的旱灾。《广东省志·自然灾害志》记载，广东从1942年秋季到1943年春季连旱，全省八成耕地受旱减产。“禾苗缺水枯死，早稻失收。”
全省出现大量饥民，饥荒尤以潮汕为重，一些地区更是瘟疫肆行。广东省政协编撰的《广东文史资料》记载，惠来全县40多万人口，1943年死了11万人，达濠“饿死者占当地人口三分之一。”
“今天还在帮村民抬棺，明天自己也死了，到后来，棺材都没了，就用草席一卷。”“梦归潮汕”寻亲团的志愿者王楚乔说，他的家人死于当年的饥荒，村里每三户就有一户逃荒。
当时传说江西、福建有地可种，许多潮汕饥民或北上越岭，逃往江西；或东向沿江，逃往福建。研究者考证，潮汕地区超过30万灾民向外逃荒。
一路上的惨景自是刻骨铭心。“起初沿路还能讨到稀饭和甘薯，后来灾民越来越多，大家都没东西吃，就吃树皮、挖草根。”蔡美英从家乡到南康走了13天，奄奄一息，被卖到乡下，捡了条性命。
还有许多人跋涉七八百里到了外省，却发现当地也缺粮少米，根本无法容纳大量灾民，又一路乞讨而返。有人不愿妻小一同饿死，便沿路卖掉。《潮州府志》记载，“鬻妻卖子者有之，中途填沟者有之，流离道左触目伤心。”当今论文考证，“在江西和广东交界的边境上，卖人论斤两，七八元一斤，比卖猪卖狗还贱价。”
如今的寻亲者回忆当年与亲人离散的方式，不一而足。有的说在人群中走散，有的说被人拐卖，有的说被父亲带去市场买吃的，转身就不见了踪影。他们对于当年的离散有一种复杂的心情，不少人也会抱怨，“我的爸爸妈妈不要我了。”然而逃荒者和留下的亲人都明白，当时的境况，不卖儿女只能饿死，卖了或许还能活。
这是民国时期最大的饥荒之一，亦是关涉数十万人生死的迁徙史。往后数年，潮汕地区逃荒之风并未断绝，无数人的命运随之转变而浮沉。许多落脚外省的潮汕人，开始了清贫而沉默的一生。
如今79岁的黄桂英当时被卖到江西安远县，与同样来自潮汕的郑方正结为夫妇，生养了6个女儿。上世纪80年代，村里来了一位学种西瓜的潮汕人，村干部将其安排在黄桂英家暂住。命运的巧合就如天意，这位潮汕人竟与郑方正是同乡。在其牵线下，郑方正在临终前找到了揭阳老家的亲人。
此时，当年的外逃地已是沧海桑田，经济特区与海外侨胞加持，潮汕商贾多领风气之先。1989年，揭阳亲人到访黄桂英家时，郑方正已过世，黄氏母女挤在10几平方米的屋子里，小女儿上山砍柴去卖，一天只挣一元钱。老家人将母女俩接到揭阳，将小女儿送进工厂，一家人的生活才有所改善。不过，身居揭阳的黄桂英要找到自己的家乡，还要等到20多年之后。
志愿者
上世纪40年代的逃荒史，就像尘封了数十年的伤痕，并不为后人常提起。这些年，潮汕和赣闽之间持续有人相互寻亲。在信息沟通缓慢的年代，能够成功寻亲的，多是逃荒时年岁较大，对家乡有清晰的记忆。生聚村上一次有人回乡认亲，还是10多年前。
活下来的逃荒者，许多在乡下终身务农。光阴流转，一晃数十年。久居乡村的资讯不便，淳朴农民的隐忍性格，让逃荒者即便有心寻亲，也并无太多的手段。
人近暮年，思乡的情绪越发浓重。近两年，黄桂英常常梦里流泪，嚷着要找走散的弟弟。今年6月，她的孙女上网搜索寻亲的途径，找到了“梦归潮汕”寻亲团。
彼时“梦归潮汕”的志愿者刚刚介入寻亲领域。这些潮汕籍志愿者多数来自一个以关爱抗战老兵为主旨的公益组织，今年3月，志愿者到江西吉安寻访老兵，意外发现一个“潮汕村”，村里人夹杂着潮汕与客家话的混合口音。一经打听，才知道这是潮汕大饥荒逃难者的聚居地。年轻的志愿者并不知晓这段悲怆的往事，颇受震动，决心帮逃荒者寻亲。
第一桩案例是江西龙南的周奶奶。她在6岁时被卖走，留有一张“卖身契”，记录了出生地“普龙县宝镜院乡”。志愿者推断“普龙”可能是“普宁”，实地去看，果真在普宁宝镜院村找到老人旧居。一个月后，周奶奶回乡认亲，志愿者和周家亲人一样激动地哭。
深受触动的志愿者，在今年5月成立“梦归潮汕”寻亲团。20多人凑了1500元，作为启动经费。之后一个月，没人来报销，团队牵头人方壮健立下规矩：外出走访每人餐补20元，由财务主动支出。
这个团队的志愿者很难用统一的范畴来限定。他们来自不同的职业背景，在日常统筹的核心团员之外，志愿者的范围随着每单寻亲案例的地域而变动。在每一起寻亲案例中，志愿者通过网络发动潮汕各地的熟人关系网，帮忙寻找、辨识和探访疑似的村庄。潮汕地区历来重视家族传统和乡俗文化，对于帮助寻亲的请求，一般人都不会拒绝。况且，太多的人家都有离散的先辈。一些人干着就成了某个区域的长期志愿者。
并非所有寻亲者都像首个案例，有指向性明确的信息。黄桂英告诉寻亲团的信息包括：在汕头走失，村名疑似“溪港黄”，父亲叫“黄盛泰”，村里有桥，村周围四个门，西门的村民以做糖为生。
黄桂英的潮汕话只剩下零碎发音，但志愿者听出她的口音较重，像是出自潮阳一带；村民做糖为生，可能当地种植甘蔗。结合这两点，志愿者到处问询黄氏聚居的村落，实地比对地貌信息，最终锁定在“泗黄村”，其旧名“泗港黄”，与黄桂英记忆的“溪港黄”亦是相似。
今年8月30日，黄桂英前往泗黄村，一进村就认出当年的石桥，甚至找出了住过的屋子，残缺的记忆连成了片，兴奋地直流泪。
互联网
如今健在的寻亲者，逃荒时多在童稚之年，倘若记得村名和姓氏，或能较快寻觅到家乡的踪迹。但大多数寻亲者只有模糊、零碎、缺乏特征的记忆信息，靠一己之力几乎不可能找到家乡。
“感谢志愿者，也感谢互联网。”许多寻亲者后代忘不了这一句。
互联网和新技术的介入，为寻亲提供了莫大的便捷。“往前十年，寻亲要困难得多。”志愿者陈树辉说，可这十年，又有多少老人离开？
81岁的李水兴是第三次到潮汕寻亲。他早些年托邮局的熟人找过，没有下落。7岁逃荒，被河源龙川一户人家收养，他如今只记得家乡在揭阳一带，与四个兄弟住在陈氏祠堂，门前两口大水塘，旁边有打铁场。
今年8月，他的儿子将寻亲信息发给了“梦归潮汕”寻亲团。10多个志愿者忙活了一个月，在网上搜寻陈姓村落，检索乡村历史，用卫星地图比对地貌信息，找到了几处疑似村庄。
在汕头潮阳的柳岗村，祠堂、水塘、打铁场都能对得上，村里一户陈姓人家也是当年走失了堂兄弟，三位七八十岁的老人赶来与李水兴见面，四人站成一排，旁边人都啧啧地说“长得真像！”李水兴有点儿动心，陈家人已经要认下这门亲。
在揭阳榕城的古溪村，李水兴恍惚能想起祠堂里的摆设，甚至指出了当年的猪肉铺。一位老婶还记得有个逃难的男娃耳后有疤，跟李水兴也一样。
70年光阴太漫长，何处是故乡，李水兴也分不清。志愿者没有当场宣布认亲成功，留由亲属们继续确认细节。但李水兴已经够欣慰，他想起同村的几位潮汕籍老人，没能找到家就客死他乡。
网络沟通的便捷，加上潮汕地区的社会参与热度，促成寻亲团在半年里，为20多位老人找到家乡。超过一半的案例，寻亲团锁定疑似村庄的时间在一周之内。最快的一次，只花了几个小时。“网络上一转发，很快有人说像是他们村。”陈树辉说。
借助网络传播效应，寻亲团也在“滚雪球”地扩大。如今分散各地的志愿者超过400人，几乎每两三天就接到一单新的求助案例。
2016年10月30日的傍晚，夕阳的余晖落在古溪村的乡野之间，志愿者扶着李水兴登车离开，这大概是老人70年来离家最近的一次。同车的王楚乔给他打气，“离家还剩最后100米。”王楚乔刷一下微信群，一位江西寻乌的老人刚发来新的寻亲信息。车开了，更多寻亲者的故事还未完待续。
●采写：南方日报记者李书龙 见习记者 泠汐
摄影：南方日报记者 肖雄 发自潮州、揭阳、汕头
