参加这次演讲前，我梳理自己曾对话过的人物，很神奇，近90%是老人。他们是老教授、老院士、老厂长、老音乐人、老书法家、还有老兵……

　　同事笑说，你是地地道道的“啃老族”，我欣然笑纳。

　　我对一切旧的、老的、时间久远的人和事物感兴趣。好奇，当一个人老了，将如何回看他的青春、苦难、幸福，被迫卷入的战争？

　　我同这些老人对话，并且记录，这些沧桑的声音。

　　和大家分享三个故事。

　　第一个故事，关乎记忆。

　　8月25日下午，阳光很好。我坐在抗战老兵陈平老人的屋子里，起初聊得很平和。我低头记录，突然觉察老人语气不对，随即听到他抽泣。我抬头，看他哭了。

　　这是我采访的十多位抗战老兵中的一位，陈平，88岁。

　　他说，日本兵把辣椒水灌到堂哥的肠子里，在街上严刑拷打……几天后堂哥被活埋……

　　堂哥被抓的夜里，陈平听到堂嫂的痛哭，非常非常凄厉，把我哭醒了……

　　我有些慌张，把手放在老人肩膀上轻轻地拍，我说不哭，不哭…过去了…像安抚一个孩子。

　　他说，70多年过去了，那个凄厉的哭声，如今还常常会在夜里响起。

　　第二个故事，关乎信念。

　　让90岁的黄镇尧永生难忘的，是一顿米饭。

　　日本侵略香港时，学木工的他被迫睡街头。他在垃圾堆里捡菜根，到田里捡剩稻杆，去花生榨油厂找做肥料的豆饼来填肚子，吃到脚肿、手肿、脸肿……

　　他说，当时就是想尽一切办法，让自己能活下来。他没有想到，人的生命力可以如此顽强。

　　1943年1月，他从香港坐船到对岸，参加抗战。客家村山的小鬼煮了一碗饭给他吃，还有芋头梗。

　　这是黄镇尧几年来，吃的第一顿米饭。猛吃猛吃，吃得太快都噎住了……那顿饭的味道，他至今记得。

　　有一个细节我很感动。

　　黄镇尧小时候没有念过一天书，但我到他家时，整个屋子挂满了他的书法，他还作了很多诗。

　　一字不识时，他已牢记鲁班的话，“准绳分曲直，规矩定方圆。”

　　我问老人，是什么力量在支撑着你走过那个艰苦的岁月？

　　他说，靠精神寄托。

　　苦难没有击倒他，反而使他变得更加强大。如同70年前战火中的这个国家。

　　第三个故事，关乎告别。

　　我们在梅州的远山里，采访了一位102岁的抗战老兵，陈明光。

　　我们到时，这位百岁老人还在外散步，耳聪目明，思路清晰。

　　他是黄埔军校毕业生，参加过著名的1.28松沪战役。这场仗打了33天，他也在战场上坚守了33天。

　　一个多小时的采访后，我们起身离开，陈明光坚持送上车。汽车发动了，我们摇下车窗和他告别，却看见，102岁的陈明光老人颤巍巍地追着车走，一边挥手说再见……

　　志愿者说，老人特别珍惜每一次的告别。他曾说，战争时代，许多次和身边人告别，最后都成了永别……

　　我们当时落泪了。

　　抗日战争胜利70周年之际，南都推出《致敬老兵》特刊。我们在广东寻访100名幸存的抗战老兵，听他们再讲70年前的故事。

　　我们用3个整版刊登了老兵的名单。让他们的名字留在纸上，留在青史上。

　　我们用20个整版，留下老兵的音容笑貌，留下作为历史见证者的只言片语。

　　“寻找身边的抗战老兵”轻应用，则让读者一起参与，为老兵点赞、送上鲜花。

　　有人问，为什么抗战胜利70周年要这么隆重？因为，可能下一个十年，就没有抗战老兵了…

　　随着这一批老兵的离去，承载着那段历史的鲜活载体，可能将长久地，消失于岁月长河中。所有的口述故事，将只留下文字与影像。

　　以上的故事，是特刊背后的故事。

　　我采访的12位老兵，也只是四年记者生涯中，诸多采访对象中的一小部分。

　　但这一次采访，无形中，会有一种神圣的使命感。

　　我不知道，抗战老兵对我的讲述，会不会成为最后一次。

　　每一个人，都会老去。

　　告别之时，即是记忆封存之日。但愿苦痛有时尽，精神无穷期。

　　一个国家是由一个个具体的人构成的，她的历史、现在和未来都由这些人创造，并且决定。

　　作为一名记者，得以有机会倾听时代沉浮下的个人命运，生活阅历，人性善恶，家国情怀，并一一记录下来。

　　无论是推动公共政策的改善，还是从社会突变里探寻人性的真理，亦或者做一个中立平和的记录者，我们从不曾缺席。

　　每一个重要的时刻，因我们的记录，而成为历史的底稿。

　　我坚信，历史的回声终将穿透迷雾，直抵当下。因之矗立的灯塔，关乎格局、人心、改变、家园、路径、方向，以及温暖。

　　我是贺蓓，我在记录。

 　　（南方都市报记者 贺蓓）