1987年，时任美国总统的里根，在一次演讲中深切怀念美国西部大开发的先驱者们。他说：“一百多年前，这些先驱者们带着家眷和希望，带着刚毅和勇敢去开发荒漠的美国西部，现在沿着里根公路前行，仍然能看见他们的墓碑。”

　　我知道，里根总统所说的那些墓碑，没有为华工修建的，但我也知道，一百多年前，荒漠的美国西部一路向东，有着千百个华工的亡灵。

　　150年前，至少有12000名中国人远涉重洋，在美国参与创造了工业革命以来的世界第七大奇迹——美国太平洋铁路。这条铁路打通了美国东西海岸，为美国的现代化奠定了基础。

　　奇迹铸就了，美国崛起了。然而，这些修建铁路的主力军，被后人称为“道钉”的铁路华工，却“沉默”地消失在历史的汪洋中。

　　他们绝大多数来自广东。

　　去年，在华工参建太平洋铁路150周年的前夕，作为广东媒体记者，我和同事争取到机会，飞赴美国，横跨美国西部，打捞“沉默的道钉”。这也是中国人第一次在美国的国土上系统打捞这段沉寂的历史。

　　我们在中美两国找到当年修建铁路的文字档案、老照片、老报纸，对照着，在美国西部的崇山峻岭与绝壁深谷之间艰难找寻，找寻铁路古迹，寻访华工后裔，采访专家学者，行程超过1万英里。

　　沿着铁路走来，一路都有华工的传奇: 我们攀上合恩角，那里火车声依旧，当年华工们借助开凿中国古栈道的方法，将自己悬于半空中，点燃炸药，开山劈路；我们翻上塞拉岭，那里还在飘雪。在这个积雪终年不化、雪崩频发的山峰上，华工们用铁锹、锄头、炸药打穿坚硬的花岗岩山体，却留下了一路尸体；我们再往前走，内华达、犹他州两地，时而骄阳似火，时而龙卷风大作，华工们当年在这里征服了高温难耐的大沙漠和漫无边际的大盐湖……

　　爆炸、雪崩、疾病时时威胁着这些“道钉”，这条铁路每英里的铁轨下都至少躺着一具华工的白骨。

　　采访中，经过多方挖掘，我们得知，铁路边的拉夫洛克小城附近，有一座华工墓地。为此，我们立马驱车前往。

　　只见山脚下，37个小土丘，经过百余年风沙的侵蚀，几乎被掩平。附近一个简易的牌坊，上面写着“中国人墓地”的英文。小城世世代代都说，这是太平洋铁路华工的墓地。没有墓碑、没有片纸记述，他们已在此孤独百余年。

　　这位白发苍苍的美国老人，名叫利维，受华人好友的嘱托，自愿守护着铁路华工墓地。我们买了鲜花准备去祭奠，可是，老人却拿来了香烛、纸钱。他说，这才是中国人祭奠先人的礼数。

　　老人逢清明节便会来此焚香烧纸。他说，没有铁路，就没有拉夫洛克，华工在修建铁路中牺牲了，我要用余生守护这块墓地。百年后，我就躺到这片墓地的旁边，和他们相伴而眠啦。听着老人的讲述，我们禁不住潸然泪下。

　　我们此行成为铁路沿线各州的一大新闻，还登上美国星岛日报美西版头条。30多家海外华文媒体和一些主流英文媒体转载了我们的报道。旧金山市长专门写信感谢我们的工作。斯坦福大学北美铁路华工项负责人费雪金教授说，要合作挖掘这段历史，让两国人民都知道，中国人曾帮助美国实现国家梦想。在国内，我们的报道也同样引起了强烈反响，中宣部专门阅评表扬我们开拓性的工作。

　　今年9月23日，习近平主席访美的第二天，面对来自美国各地的华人华侨们，他也讲述了“道钉”的故事。他说，中国华工以血肉之躯铺就了通往美国西部的战略大通道，创造了当时的工程奇迹，带动了美国西部大开发，成为旅美侨胞奋斗、进取、奉献精神的一座丰碑。

　　聆听习主席的演讲，我无比欣慰。因为，我们横跨美国西部，打捞“沉默的道钉”，也是在挖掘“中国人帮助美国实现国家梦想的历史”，更是，挖掘深埋在美国土地中的、华人用血肉之躯树立起的，那一座“奋斗、进取、奉献精神的丰碑。”

　　谢谢大家。

（南方日报记者 赵杨）